Написать несколько четверостиший: Сюжет такой: Февраль. Машина медленно трогается, снег скрипит под колёсами. Он спокойно говорит привычные фразы, она внимательно слушает, стараясь не выдать волнения. Ей трудно: повороты даются не сразу, ошибки повторяются, и каждый урок кажется длиннее дороги. Он терпелив. Повторяет снова и снова, не повышая голоса, и в этом спокойствии ей становится чуть легче дышать. Занятия идут неделями. Февраль сменяется другим светом, движения становятся точнее, паузы — короче, а тишина в салоне — привычной. Иногда они понимают друг друга без слов: по взгляду, по короткому «всё верно», по ровному ходу машины. И однажды она едет уверенно — спокойно, сама. Он просто кивает, как всегда. А февраль остаётся точкой начала — где она научилась водить, и где между объяснениями и маршрутами появилось что-то тёплое, неназванное, как дорога после снега.